Vuelva usted mañana

En <<Vuelva usted mañana>>, Larra expone la pereza de los españoles por medio de contar la historia de un extranjero francés, (con quien se hace amigo), que viaja de negocios a España. El extranjero, Monsier Sans-délai, planea quedarse por 15 días para cuidar de sus asuntos, lo que él piensa que es suficiente tiempo hasta para que le sobre cinco días. A Larra le hace gracia que piense eso, y le advierte que es más probable que se tarde 15 meses en el país debido a que no será capaz de ponerse en contacto con la gente que necesita para completar sus tareas, lo cual Sans-délai no cree. Por supuesto, Larra conoce a su gente, y al fin de cuentas tiene el beneficio de la duda: cada vez que Sans-délai pide servicio de alguien, la respuesta siempre es <<Vuelva usted mañana>> o lo mandan corriendo en círculos. Esto ocurres por un año, hasta que finalmente se deja por vencido por la pereza de los españoles; regresa a su país con historias que contar de cómo es imposible hacer nada en España por la flojera de todos.

La escritura de Larra contiene pistas del punto de vista sarcástico y pesimista que tiene sobre su propia vida. A los finales del ensayo, Larra escribe acerca de cómo él es tan culpable de la pereza como cualquier otro español, y da ejemplos sobre su vida a diaria. La explicación, sin embargo, emana un tono de melancolía que sugiere la infelicidad con que él considera a su vida: <<…me ha sucedido muchas veces…perder de pereza más de una conquista amorosa…y las esperanzas de más de un empleo…>> (268-270). Incluso, se menosprecia, diciendo <<…paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando…las ocho horas seguidas;…me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una)…>> (274-276). Lo más inquietante de cómo considera su vida el autor es cuando comenta en broma sarcástica <<en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza>> (280-282); en la nota al fin del ensayo, Larra se refiere al <<Pobre Bachiller>> quien el lector puede sospechar alude a él mismo, y comenta que <<Nos figuramos que morirá por su propia voluntad…>> (296). Lo irónico de todos estos aspectos de la escritura que representan una actitud pesimista y sarcástico hacia la vida es que Larra se suicido.