La mujer que llegaba a las seis

    El cuento de La mujer que llegaba a las seis es un diálogo entre José, un mesonero, y una mujer que él le dice reina. Reina es una parroquiana habitual del restaurante de José y llega todos los días a las seis en punto, y este día no es diferente. De cualquiera manera, le dice la mujer que <<Hoy es distinto>> porque vino un cuarto para las seis. José está confundido y piensa que la mujer está emborrachada, pero le insiste que ella ya ha estado allí por veinte minutos. José no entiende pero se pone de acuerdo porque sola la quiere ver feliz. Le confesa que la quiere mucho a lo cual le contesta la mujer muy groseramente que <<ninguna mujer soportaría una carga como la tuya ni por un millón de pesos>>. Se molesta José hasta que le pregunta la mujer si todavía la quisiera aunque no se acostara con él. José le insiste que sí y le dice que la quiere tanto que mataría a cada hombre con quien se va todos los días porque no le gusta que haga eso. La mujer se burla de él porque no lo cree capaz de matar a nadie y se fastidia otra vez José. La mujer le pregunta si él la defendería si ella matara a un hombre y José so empieza a poner sospechoso. La mujer le dice que mañana se va y que ya no volverá acostarse con ningún hombre ya que se dio cuenta que es una porquería lo que hace. Le sigue por preguntar si no lo parece bien que una mujer mate a un hombre porque le dé tanto asco que la bese después de que le diga que él le da asco. José no sabe que decir y se pone más fastidiado. Al fin del cuento le pide la mujer a José un regalo de despedida: otro cuarto de hora. Le dice la mujer <<Acuérdate que estoy aquí desde las cinco y media. >>

Durante el curso de la conversación, nos damos cuenta de que José quiere mucho a la mujer, no solamente porque lo dice, sino por lo que él hace y aguanta por ella. La mujer llega todos los días a las seis sin plata, se sienta y le dice a José que tiene un <<hambre de perro>>, luego él le prepara comida. Y todos los días, ella se sale con un hombre diferente. Luego cuando le confesa que la quiere y ella le contesta tan groseramente, todavía insiste que mataría a alguien por ella. Lo que yo no entiendo es por qué la quiere tanto. José le dice reina, ya la trata como una. Hasta cuando ella le sugiere que ha matado a alguien, él prefiere mirar hacia otro lado. Pienso que tal vez la razón por la cual José la quiere tanto no es porque en realidad tiene sentimientos por ella, sino porque él quiere sentir que es importante para ella. Es decir que él conoce bien que ella no tiene cariño para los hombres porque ve que siempre anda con un hombre diferente. A pesar de eso, todos los días ella viene a su restaurante y platica con él. Eso lo hace sentir que tienen una <<casi intimidad>>. Me da la impresión que ella es muy atractiva, al menos para José; y también que José no es tan atrayente porque es gordo y rubicundo. Él deja que la mujer le hable de manera insolente porque su autoestima ha de estar baja y quiere que ella siga viéndolo como alguien importante para ella a cualquier costo.